
Piccoli vasi di olio 

Mt 25,1-13 – XXXII domenica del tempo ordinario – 8 novembre 2026 

Goffredo Boselli, monaco della Madia 

Vangelo 
	 	 In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola: 1«Il regno dei cieli sarà 

simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. 2Cinque 
di esse erano stolte e cinque sagge; 3le stolte presero le loro lampade, ma non presero con 
sé l’olio; 4le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi. 
5Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. 6A mezzanotte si alzò un 
grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. 7Allora tutte quelle vergini si destarono e 
prepararono le loro lampade. 8Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, 
perché le nostre lampade si spengono”. 9Le sagge risposero: “No, perché non venga a 
mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”.  

	 	 10Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che 
erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. 11Più tardi arrivarono anche 
le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. 12Ma egli rispose: “In 
verità io vi dico: non vi conosco”. 13Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né 
l’ora». 

Commento 

Le dieci vergini prendono tutte le loro lampade ed escono incontro allo sposo. Tutte 

hanno in mano ciò che serve per vedere ed essere viste, ma non tutte hanno con sé ciò che serve 

per durare. Tutte hanno la lampada ma non tutte hanno preso con sé la riserva di olio. Nessuna 

di loro sa ancora che la vera prova non sarà la decisione di uscire, ma la capacità di stare nella 

notte con le lampade accese.  

Le dieci vergini compiono tutte le stesse azioni: escono incontro allo sposo, lo 

attendono, tutte si addormentano e al grido nel mezzo della notte – “Ecco lo sposo! Andategli 

incontro” – si destano e preparano le loro lampade. Sì, fino a mezzanotte, le dieci vergini 

appaiono del tutto identiche. Se non che all’inizio della parabola è detto che “cinque di esse 

erano stolte e cinque sagge”.  Dietro un’apparente uguaglianza si nasconde una frattura. L’agire 

esteriore di tutte allo stesso modo non garantisce la loro verità interiore. 



Rivelare che cinque erano sagge e cinque stolte significa chiarire da subito che la 

saggezza o la stoltezza non si generano al grido di mezzanotte. Non si diventa saggi o stolti 

all’improvviso, al semplice accadere di un fatto: lo si è già prima di uscire di casa. Il ritardo 

dello sposo e il protarsi dell’attesa non creano la differenza, ma la svelano soltanto. 

La differenza tra le vergini stolte e quelle sagge è una sola: le saggie oltre alla lampada 

prendono anche “l’olio in piccoli vasi”. Questo consente loro di essere pronte all’arrivo dello 

sposo. Nel linguaggio simbolico della parabola la lampada è la forma esterna: il ruolo, la 

vocazione, la scelta fatta, l’appartenenza visibile, il servizio che si svolge. La lampada è il “sì” 

di un patto matrimoniale, di un’alleanza stretta con altri, di un legame di amicizia, di una scelta 

professionale, di un ministero nella chiesa. La lampada è la decisione con cui ci impegniamo 

visibilmente nel mondo che fa la nostra identità sociale.  

L’olio, invece, è la sostanza immateriale, l’essenza invisibile che impedisce a quella 

forma di diventare un guscio vuoto. L’olio è la riserva di senso accumulata nella vita quotidiana. 

È la capacità di alimentare le motivazioni profonde quando l’entusiasmo iniziale si spegne e 

subentrano la stanchezza, il ritardo degli eventi desiderati o il buio delle prove. Non è un 

dettaglio marginale che l’olio sia contenuto “in piccoli vasi”: la sostanza quotidiana che nutre e 

alimenta le ragioni che ci abitano in profondità non si improvvisa con slanci clamorosi, ma si 

raccoglie goccia a goccia per una vita intera. È in piccoli vasi perché le motivazioni profonde 

che ci fanno ardere sono pochissime ma sono intense e profumate come gocce di olio.  

“Dateci un po’ del vostro olio perché le nostre lampade si spengono”, chiedono le stolte 

alle sagge rivelando la loro vera mancanza: non hanno capito che l’esperienza interiore, la fede 

e la maturità umana e spirituale non sono oggetto di scambio, non si possono prestare, ereditare 

o comprare. L’olio è ciò che siamo diventati nel tempo per una vita intera; non si può 

improvvisare al mercato della fretta quando il momento decisivo si presenta. Alle vergini stolte 

è mancata la responsabilità della profondità che sola nutre la vita così come nutre la fede. 

Hanno scelto di vivere di rendita sulla superficie delle cose, senza mai scavare quella sorgente 

intima, coltivare quella riserva interiore che impediscono al tempo di prosciugare il senso.  

La lampada è ciò che vogliamo essere davanti al mondo, ma è l’olio accumulato per una 

vita intera a decidere chi siamo davvero nel buio dell’attesa dello Sposo che viene. Non ci 

salverà l’entusiasmo dell’inizio, ma la profondità che abbiamo scelto di diventare, goccia a 

goccia, ogni giorno. 




